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1 Comme un grand nombre d’écrivains contemporains, Vladimir Nabokov explore les effets
déstabilisants de l’interaction des codes visuels et verbaux dans Speak, Memory, ouvrage
autobiographique  combinant  texte  et  image  photographique.  Toutefois,  ce  qui  fait
l’originalité de ce livre n’est pas le manque de fiabilité d’une image photographique qui
ne  tiendrait  pas  ses  promesses  de  véracité,  mettant  par  là  en  péril  les  notions  de
perception  et  de  représentation.  Dans  Speak,  Memory,  les  photographies  sont  en  fait
présentées comme de véritables fenêtres fiables et transparentes permettant l’accès au
passé.  Ce  qui  contrarie  le  projet  autobiographique,  en  revanche,  c’est  l’opacité  du
discours de réminiscence, ou discours anamnestique, qui entoure ces photographies, et
en particulier le discours véhiculé par les légendes qui les accompagnent. S’inspirant de
critiques tels que Barthes, Doubrovsky, Harvey Rugg et d’autres encore, cet essai examine
la façon dont Nabokov subvertit sa propre autobiographie, ou photobiographie, à travers
une  utilisation  idiosyncratique  du  texte  et  de  l’image  qui  non  seulement  éclaire  sa
condition d’écrivain en exil mais également défie les attentes de ses lecteurs.
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2 Dans l’avant-propos de Speak, Memory: An Autobiography Revisited datant de 1966, Nabokov
annonce qu’il s’agit là de l’ultime édition1 d’un texte qui, à l’instar des papillons qui lui
sont si chers, a subi de « multiples métamorphoses », la version présente étant le résultat
d’une « tâche diabolique », « the re-Englishing of a Russian re-version of what had been
an English re-telling of Russian memories in the first place »2. Cette formulation n’est pas
seulement typique de l’humour légendaire de son auteur. Ces métamorphoses multiples,
« jamais  encore  entreprises  par  un  être  humain »3 –  affirmation  qui  n’est  pas  sans
rappeler les déclarations mégalomanes de Rousseau au début des Confessions4 – sont en
effet dignes des métamorphoses lépidoptères, ne serait-ce que par les nombreux titres
que  se  vit  donner  le  livre  au  fil  des  ans,  depuis  le  titre  provisoire  « The  Person  in
Question » jusqu’aux titres  des  éditions de 1951,  Conclusive  Evidence aux États-Unis  et
Speak, Memory: A Memoir en Angleterre – lui-même choisi après que Nabokov a envisagé,
puis abandonné, l’idée de « Speak, Mnemosyne » et « The Anthemion » –, puis le titre de
l’édition russe « Drugie Berega » (« Other Shores »),  et enfin le titre définitif  de 1967,
Speak, Memory: An Autobiography Revisited.  En ce sens, le sous-titre « An Autobiography
Revisited » est d’autant plus pertinent que Nabokov n’a pas seulement « revu et corrigé »
les titres, il a également repris et retravaillé le contenu de son livre jusqu’à cette ultime
version de 1967.
3 Toutefois, ce qui rend ce dernier titre particulièrement intéressant, c’est que ce choix que
fait  Nabokov  d’inscrire  son  projet  dans  une  tradition  littéraire  spécifique,  celle  de
« l’autobiographie » (et non plus des mémoires comme dans les versions antérieures),
correspond également à l’inclusion, pour la toute première fois, de photographies dans
un texte qui, jusqu’alors, n’était composé que de mots. Il semblerait alors que Nabokov,
dans cette version définitive, ne se contente pas de reprendre un texte antérieur, mais
reprend toute une tradition littéraire  afin de produire à  l’arrivée,  par  le  biais  de ce
mélange d’autobiographie et de photographies, ce qui est bel et bien « a unique freak as
autobiographies go » (« un objet  autobiographique non identifié ? »),  comme l’écrit  le
pseudo critique de Conclusive Evidence – qui s’avère, bien entendu, être l’auteur lui-même
– au « Chapitre 16 »5, ajouté plus tard en appendice au texte. Et il faut bien admettre que,
comme on peut l’attendre de Nabokov, cette autobiographie est bel et bien « a unique
freak »,  combinant  les  caractéristiques  de  ce  qu’Hervé  Guibert  appelle  une
« photobiographie »6,  ce  que  Johnnie  Gratton  appelle  une  « autofiction
photobiographique »7, ce que Mounir Laouyen et Alex Hughes appellent, en s’inspirant du
Nouveau Roman ou de l’anti-roman français, une « Nouvelle Autobiographie »8 ou « anti-
autobiographie »,  et  finalement  de  ce  que  Maria  Louise  Ascher  appelle  une  « méta-
autobiographie »9.  Avec  son  mélange  de  texte  et  de  photos,  ce  « nouveau  type
d’autobiographie », comme Nabokov lui-même définit son projet dans une lettre adressée
à  un  ami,  est  effectivement  une  « photobiographie »,  mais  la  façon  qu’a  Nabokov
d’insister  sur  le  côté  fabriqué  et  extrêmement  subjectif  de  l’histoire  par  le  biais  de
phrases  telles  que  « the  careful  reconstruction  of  my  artificial  but  beautifully  exact
Russian world »10,  ou bien encore « and now comes that bicycle act  – or at  least  my
version  of  it »11,  la  place  immédiatement  parmi  les  catégories  postmodernes  de
« l’autofiction »  ou  de  la  « métafiction »  « photobiographique ».  Dans  un  contexte  de
« méfiance  générale  vis-à-vis  de  ‘l’égo-littérature’ »12,  pour  reprendre  l’expression  de
Michel Braud,  les théoriciens et praticiens postmodernes de l’autobiographie tels que
Roland  Barthes  ou  Serge  Doubrovsky  n’ont cessé  de  souligner  l’impossibilité
fondamentale qui caractérise l’écriture du soi. Comment peut-on rendre compte du sujet
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le plus fidèlement possible lorsque l’on appréhende le moi comme une multiplicité de
fragments disjoints ? Et du même coup, comment un récit peut-il être raconté autrement
que par « un personnage du dit  roman,  ou même plusieurs personnages »,  comme le
souligne Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes13. D’où le concept d’« autofiction »
forgé  par  Doubrovsky  dans  les  années  1970,  ou  celui,  plus  récent,  de  « Nouvelle
Autobiographie »,  qui  voit  l’autobiographie  postmoderne  comme  marquée  par
« l’éclatement du sujet unaire »14,  selon Laouyen, et le sujet autobiographique comme
représentant  le  « degré  zéro  de  l’égoité », selon  Sécardin15 à  travers  son  « identité
inassignable »  et  son  « centre  indéterminé »,  selon  Laouyen  là  encore16.  Par
l’intermédiaire de ce personnage de critique au Chapitre 6 qui rappelle au lecteur que les
autobiographies peuvent être « vraies, plus ou moins vraies, ou délibérément fictives »17,
Nabokov nous montre qu’il est parfaitement conscient de la nature fondamentalement
trompeuse, peut-être même à son propre égard, de l’autofiction, et que l’autobiographie
ne  peut  plus  être  ce  qu’elle  était  pour  les  ancêtres  du  genre,  les  Montaigne,
Chateaubriand et Rousseau, qui croyaient fermement qu’on pouvait rendre compte du soi
en tant que totalité « dans toute la vérité de sa nature », pour citer Montaigne18.
4 Pourquoi, dans ce cas, Nabokov éprouve-t-il le besoin en 1966 d’ajouter à son texte des
photographies,  communément  perçues  comme  les  images  les  plus  transparentes  qui
soient, dans un geste qui, si l’auteur ne passait pas son temps à prétendre le contraire,
pourrait  être  vu  comme  renforçant  le  genre  traditionnellement  le  plus  transparent,
l’autobiographie,  genre  qui  entend  dire  la  vérité  sur  le  soi ?  Et  pourquoi,  si
l’autobiographie  est  réellement  pour  lui  synonyme  d’autofiction,  Nabokov  utilise-t-il
l’image photographique de la chambre « claire » pour décrire la rigueur et la discipline
d’un projet  autobiographique dont  l’exigence d’exactitude et  de fidélité  ne peut  être
rendue, d’après lui, que par « la précision d’une expression linéaire » qui répond « aux
besoins  dignes  d’une  chambre  claire  de  la  composition  littéraire »19 ?  Comme  se  le
demande  Linda  Harvey  Rugg  dans  l’introduction  de  son  ouvrage  Picturing  Ourselves:
Photography and Autobiography, « Do photographs in the context of autobiography come to
the  rescue  of  autobiographical  referentiality,  or  do  they  undermine  the  integrity  of
referentiality? »20.
5 Dans le cas de Speak, Memory, la réponse est les deux à la fois, ce qui n’a rien d’étonnant
pour un auteur bien connu pour son ambiguïté, son ironie, et les faux-fuyants de son
écriture. Dans Speak, Memory,  les photographies sont bel et bien présentées comme de
véritables fenêtres fiables et transparentes permettant l’accès au passé, passé qui, pour
reprendre l’expression de Nabokov lui-même en pseudo lecteur critique de son propre
texte, prend soudain « a singular air of luminous brightness »21. Ce qui subvertit le projet
autobiographique, en revanche, c’est l’opacité du discours sur ces photographies, discours
qui  prend  la  forme  de  légendes  rajoutées  par  Nabokov  non  pas  à  des  fins  de
contextualisation, d’illustration ou d’explication, fonction habituelle des légendes, mais
essentiellement comme un masque utilisé  par  l’auteur pour déstabiliser  le  lecteur et
brouiller les pistes dans cette prétendue quête d’une vérité du soi.
6 Dans  ce  livre,  les  photos  de  famille  en  noir  et  blanc  bien  réelles  qui  sont  tantôt
entremêlées au récit,  tantôt regroupées en son centre, selon les éditions, ne sont pas
seulement des reproductions matérielles visant à donner un semblant d’authenticité à un
genre littéraire, l’autobiographie, dont les critiques soulignent depuis longtemps, comme
nous l’avons vu, la nature fictionnelle. La métaphore photographique est ce qui génère et
gouverne un texte dans lequel à la fois le processus de réminiscence cherchant à sonder
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les  profondeurs  du  passé  et  l’inventaire  de  ce  passé  sont  décrits  en  termes
photographiques.  À travers ce que Gavriel  Moses appelle « une véritable anatomie de
technologies  optiques modernes »22,  les  nombreux télescopes,  microscopes,  miroirs  et
lanternes magiques qui étaient les jouets de Nabokov enfant deviennent des métaphores
pour plonger au plus profond de la mémoire à travers ce que Nabokov décrit comme « the
carefully wiped lenses of time »23, ou encore « fancy’s rear-view mirror »24. Les « procédés
optiques qui sous-tendent l’imagination », pour utiliser l’expression de Karen Jacobs25,
servent ainsi de « machines à voyager dans le temps »26 ou de « passeports pour changer
de positionnements spatio-temporels »27, qui, l’explique-t-elle, rappellent « le chronotope
de Bakthine,  un concept  d’‘espaces-temps’  qui  insiste  sur  l’inséparabilité  des  univers
temporels et spatiaux »28. Une fois que le processus de réminiscence est ainsi activé, le
temps est « retrouvé », comme le dirait Proust, et le passé se déploie sous la forme de
« clichés anciens », comme l’explique Nabokov29, ou parfois d’une seule photo, obtenue là
encore au terme d’un long processus photographique décrit par Nabokov comme « the
definite and permanent image that repeated exposure did finally leave in [his] mind »30. À
l’instar de ce fantasme qu’avait l’auteur, enfant, de plonger dans le tableau accroché au-
dessus de son lit31,  Nabokov adulte « in a strangely translucent state »32 peut alors se
laisser guider à travers « the picture gallery of time »33 comme s’il  regardait « a slide
show »34,  « a magic-lantern projection » ou bien encore « those mute films of yore »35.
Grâce à ce processus visuel, le passé, éclairé par « cette lampe kérosène que tient la main
de la mémoire »36, « s’illumine » soudain37 et devient complètement transparent – comme
l’indiquent des expressions telles que « through a tremulous prism, I distinguish »38, ou
encore  « I  see  with  utmost  clarity »39 –  après  avoir  été  capturé  par  un  procédé
photographique digne d’une chambre effectivement « claire », pour reprendre les termes
de Nabokov40.  Il  est  intéressant  de  souligner  que la  métaphore visuelle  utilisée  pour
décrire  ce  processus  de  réminiscence,  ou  anamnèse,  et  son  contrepoint  textuel,
l’autobiographie, finissent par se superposer tandis que l’auteur nous enjoint à devenir
les véritables spectateurs d’une « projection de diapositives » textuelle (« I am going to
show you a few slides »41)  ou d’un « spectacle de lanterne magique »42 qui  confère sa
structure non seulement au chapitre huit, mais à Speak, Memory dans son ensemble. Et à la
différence de la vraie projection de diapositives très ennuyeuse que l’un de ses répétiteurs
avait organisée alors que Nabokov était enfant et qui figure comme une mise en abyme de
sa propre projection de diapositives imaginaire dans le même chapitre, cette projection
textuelle est ce qui d’emblée le transporte, comme sous l’effet « [du] faisceau magique
d’un  microscope »43,  dans  l’univers  merveilleux  de  ce  « passé  parfait »,  « la  Russie
légendaire de [son] enfance »44.
7 Néanmoins,  cet  ancrage  du  projet  autobiographique  dans  l’intense  référentialité  et
évidentialité de la photographie dans un effort pour faire surgir le passé désiré doit être
nuancé dans le cas d’un auteur qui pratique, comme il le dit lui-même, « cryptic disguise »
45, « deceit to the point of diabolism »46, « and is always ready to sacrifice purity of form to
the  exigencies  of  fantastic  content »47.  Tout  d’abord,  comme  l’indique  l’exemple
précédent, seules  les  photographies  ou diapositives  mentales  ou imaginaires  peuvent
parvenir à déclencher le flot de souvenirs et aider à recréer la magie de l’enfance. Les
vraies images concrètes évoquent peu de choses, et parfois même aucune réaction, chez
un sujet qui prétend que les vraies projections de diapositives l’ennuient à mourir et
suggère même, à travers l’exemple de sa mère les dernières années de sa vie, après la
mort de son père,  que les photographies ne sont pas nécessaires du moment que les
souvenirs sont « stockés » correctement dans l’esprit : « She did not really need [these
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photographs], for nothing had been lost… she had with her all that her soul had stored »48
. Et si, comme le souligne Doubrovsky, « la vérité d’une image est une vérité imaginaire »
49, la vérité des images mentales est par conséquent doublement imaginaire, rendant ainsi
encore plus ardue la quête d’une possible vérité du sujet.
8 Par ailleurs, ce qui est particulièrement frappant dans le cas de cette photobiographie,
c’est que les photographies réelles ne sont pas simplement incluses dans le texte afin de
l’illustrer et d’en attester l’authenticité,  mais s’accompagnent à leur tour de légendes
explicatives dont la longueur et la densité croissantes révèlent la préférence marquée de
Nabokov pour les pouvoirs du mot écrit par rapport à ceux de l’image visuelle. Et ce qui
est encore plus intéressant dans ces légendes, c’est que ce que l’écrivain affectionne tout
particulièrement,  c’est  justement  leur  propension  à  être  opaques,  et  par  là-même  à
brouiller plutôt qu’à clarifier le sens de l’image photographique. En ce sens, l’anecdote
qu’il raconte dans le tout premier paragraphe de son avant-propos devient emblématique
du texte dans son ensemble, puisqu’il est « faussement désigné sous le nom d’‘Audiberti’ »
dans une photographie commémorant la publication à Paris du chapitre cinq sous le titre
« Mademoiselle O ». Comme nous allons le voir, les mots tels que Nabokov les utilisent
sont en effet trompeurs, et en fin de compte incapables de renforcer cette potentialité
qu’ont les images visuelles à aider la remémoration, autant que la commémoration, d’un
passé lointain. En effet, dans les dix-huit « unités photobiographiques » du livre, pour
reprendre l’expression de Sophie Calle50, unités composées d’une photo et d’une légende,
le texte écrit prend de plus en plus d’espace sur la page, passant d’une ligne à vingt lignes,
jusqu’à occuper presque la même quantité d’espace sur la page que la photo elle-même.
Tout se passe comme si la photographie, par nature muette et dépourvue de sens, avait
besoin  de  l’aide  du  langage  pour  être  expliquée  et  interprétée,  confirmant  ainsi  le
commentaire de Sekula selon lequel « a photograph can only be understood within a
linguistic context » et selon lequel encore « the photograph, as it stands, presents merely
the possibility of meaning »51.  On pourrait être tenté de dire que, dans sa quête de la
vérité du soi, Nabokov l’autobiographe, mais non le photobiographe – puisque la plupart
des photos n’ont pas été prises par lui – cherche à maintenir ou à reprendre le contrôle de
sa propre image par le truchement des mots, après avoir temporairement cédé ce pouvoir
à l’image photobiographique, ou que Nabokov cherche à redonner une certaine maîtrise
ou une certaine autorité à son moi sans vie ni voix, présenté sur les photographies comme
un simple  corps  désincarné,  à  travers  un processus  de  remémoration qui,  comme le
souligne  Harvey  Rugg  dans  Picturing  Ourselves,  est  aussi  « a  re-membering  of  the
autobiographical self »52.
9 Néanmoins, les choses ne sont jamais aussi claires avec Nabokov, et ces légendes semblent
avant tout être là pour déstabiliser le lecteur et créer une relation entre texte et image
qui soit à la fois ludique et extrêmement problématique. Loin de s’éclairer mutuellement
sur le mode documentaire, les photographies et leurs légendes semblent rivaliser pour se
faire reconnaître sur la page dans un rapport de force qui, inévitablement, favorise le
texte, bavard parfois même jusqu’à l’exubérance, par rapport à l’image silencieuse. Dès
lors,  il  apparaît  très  vite  que  ces  légendes  ne  fonctionnent  pas  comme  de  simples
illustrations  à  valeur  documentaire  ou  contextualisante,  mais  qu’elles  fournissent  au
contraire des informations mineures sur des détails périphériques de la photographie
(comme l’identité du propriétaire de la voiture garée dans la rue devant son ancienne
demeure53), ou détournent l’attention du lecteur du sujet principal de la photographie
(par exemple, l’auteur lui-même en train d’écrire, activité passée sous silence au bénéfice
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de  commentaires  incongrus  tels  que  « Note  the  pat  pattern  of  the  tablecloth »,  qui
rappelle la photo absurde du narrateur dans Malone Dies de Beckett où celui-ci justement
n’apparaît pas). Par ailleurs, tout se passe comme si Nabokov était incapable de résister
au  vieux  démon  du  récit  à  mesure  qu’il  rédige  les  légendes  censément  neutres  et
explicatives qui se transforment bientôt en commentaires ou même en récits entièrement
nouveaux (tels que l’histoire de l’attaque de moustique dans la chambre, en pleine nuit,
dans une photographie au départ de lui et de son fils prise à l’extérieur de leur maison54).
Ces commentaires ou nouveaux récits occultent l’intention première des photographies
et  menacent  même,  par  leur  longueur  croissante,  le  récit  principal.  Le  « far-seeing
photographer » dont Nabokov est censé chanter les louanges à la fin de cette légende
particulière est ainsi plutôt un « far-seeing writer », rencontrant peut-être des difficultés
à convoquer Mnemosyne, comme semble le suggérer le titre Speak, Memory, mais bel et
bien incapable de résister aux charmes de Calliope, la muse de l’éloquence. Les légendes
sont alors à entendre non point comme ce qui « capture » le sens d’une photographie et le
rend textuellement, mais comme des légendes « fictives » qui visent indéniablement à
être lues – comme l’indique l’étymologie du mot « légende » – mais essentiellement à des
fins ludiques.
10 Le projet  autobiographique de Nabokov –  déjà  mis  en cause radicalement  par  l’aveu
même de l’auteur d’avoir écrit sous un pseudonyme une recension critique de son propre
livre – se présente donc comme doublement trompeur par ce jeu subversif avec les codes
visuels et verbaux. Soi-disant centré sur un sujet évanescent qui « reste à l’extérieur »,
pour  reprendre  l’expression  du  pseudo  lecteur  critique,  cette  autobiographie  qu’on
pourrait  qualifier,  à  l’instar  de  Nabokov,  de  « unique  freak »,  cette  autobiographie
« revisitée » est bel et bien une fausse autobiographie, une « méta-autobiographie » qui
attire l’attention sur sa propre artificialité plus qu’elle ne révèle quoi que ce soit sur une
possible vérité du sujet. Comme dans toutes les autobiographies photographiques, comme
l’explique  Maryse  Fauvel,  la  photographie  dans  Speak,  Memory « semble  être  là  pour
affirmer la représentation »55, « le ‘je’ postmoderne [n’ayant] de réalité que l’effet de sa
représentation »,  selon Sécardin56.  Et  si  effectivement,  aucune « conclusive evidence »
n’est obtenue sur le moi nabokovien, qui demeure l’élément central de cette intrigue
policière ou « mystery novel », l’expression que Nabokov lui-même utilise dans son avant-
propos57 —  sans  éclairer  davantage  ce  qu’il  nomme  « his  private  mist »,  sa  « brume
personnelle »58, mais jouant bien entendu sur l’homophonie entre « mist » et « myst » —,
la  seule  « conclusive  evidence »  ou  preuve  formelle  qu’il  puisse  apporter,  c’est  celle
« d’avoir existé », ce qui représente, pour Doubrovsky, le Cogito de tout écrivain : « J’écris
ma vie, donc j’ai été »59. Pour un auteur comme Nabokov dont la vie a été marquée par
l’exil, la perte et le déplacement, l’inscription du sujet dans les mots, ou « autographie »,
pour reprendre l’expression de Ross, quelque évanescente qu’elle soit, représente
beaucoup plus que le simple récit d’une vie. Elle devient la vie même, la vie telle que la
littérature la crée ou la recrée, ce qui, pour Proust, représente la seule vie qui soit : « La
vraie vie,  la vie enfin découverte et éclaircie,  la seule vie par conséquent réellement
vécue, c’est la littérature », déclare-t-il dans Le Temps retrouvé60.
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RÉSUMÉS
Comme  un  grand  nombre  d’écrivains  contemporains,  Vladimir  Nabokov  explore  les  effets
déstabilisants  de  l’interaction  des  codes  visuels  et  verbaux  dans  Speak,  Memory,  ouvrage
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autobiographique combinant texte et image photographique. Toutefois, ce qui fait l’originalité de
ce livre n’est pas le manque de fiabilité d’une image photographique qui ne tiendrait pas ses
promesses de véracité, mettant par là en péril les notions de perception et de représentation.
Dans  Speak,  Memory,  les  photographies  sont  en  fait  présentées  comme de  véritables  fenêtres
fiables et transparentes permettant l’accès au passé. Ce qui contrarie le projet autobiographique,
en revanche, c’est l’opacité du discours de réminiscence, ou discours anamnestique, qui entoure
ces photographies, et en particulier le discours véhiculé par les légendes qui les accompagnent.
S’inspirant de critiques tels que Barthes, Doubrovsky, Harvey Rugg et d’autres encore, cet essai
examine  la  façon  dont  Nabokov  subvertit  sa  propre  autobiographie,  ou  photobiographie,  à
travers  une  utilisation  idiosyncratique  du  texte  et  de  l’image  qui  non  seulement  éclaire  sa
condition d’écrivain en exil mais également défie les attentes de ses lecteurs.
Like many contemporary writers, Vladimir Nabokov in Speak, Memory explores the destabilizing
interaction between visual and verbal codes in an autobiographical work combining text and
photographic image. The originality of this book, however, is that it is not so much, as in so many
other postmodern works,  the supposedly truthful  photographic image that  does not  hold its
promise and challenges perception and representation. In Speak, Memory, photographs are indeed
presented as a faithful, transparent window into the past. What obfuscates this autobiographical
project,  however,  is  the  opacity  of  the  reminiscing,  or  anamnestic  discourse  on  those
photographs, in particular that which is contained in their accompanying captions. Borrowing
from critics such as Barthes,  Doubrovsky, Harvey Rugg, and others,  this essay examines how
Nabokov in Speak, Memory playfully subverts his own autobiography, or photobiography, through
an idiosyncratic use of text and image that not only sheds light on his condition as an exile, but
also challenges his readers’ expectations in typically postmodern, as well as Nabokovian, fashion.
INDEX
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